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NATALYA VINCE

CHE LE PROTEGGERÀ» 
   MOVIMENTI DELLE DONNE E “QUESTIONE 

FEMMINILE” IN ALGERIA E TUNISIA

A 
partire dal 2011, con la caduta uno dopo l’altro dei regimi di 
Zine al Abidine Ben Ali, Hosni Mubarak e Muammar Qadda-
fi , molta dell’attenzione dei media si è focalizzata sul futuro 
dello status e dei diritti delle donne in Tunisia, Egitto e Libia, 
delle (più) libere elezioni e della maggiore libertà di parola. In 

Tunisia, i dibattiti su cosa fosse positivo e non poi così male del vecchio regi-
me spesso ruotano attorno ai ruoli e allo status delle donne. Un telegramma 
del 2009 dall’Ambasciata Usa di Tunisi – reso pubblico nel dicembre 2010 in 
quanto parte dei documenti di Wikileaks – descriveva la Tunisia come un 
«modello» per i diritti delle donne ma, allo stesso tempo, con una polizia 
inadeguata. Il telegramma aggiungeva: «I tunisini detestano profondamen-
te, odiano persino, la fi rst lady Leila Trabelsi e la sua famiglia. Nel privato, 
gli oppositori del regime la deridono, persino quelli vicino al governo espri-
mono costernazione per le cronache relative al suo comportamento»1. Come 
spesso succede nel caso delle mogli dei dittatori, gli eccessi materiali e il 
nepotismo di Leila Trabelsi hanno incarnato per molti l’illegittimità politica 
di un sistema di potere chiuso e corrotto.
Contemporaneamente, molti commentatori hanno difeso il Codice dello 
statuto personale (Code du Statut Personnel, Csp) del 1956 di Habib Bou-
rguiba – che aveva abolito la poligamia, sostituito il ripudio con il divorzio 
giudiziale e messo termine alla pratica dei tutori matrimoniali per le donne 
– considerato da Ben Ali come una delle conquiste dei cinquantacinque anni 
di governo autoritario. Questi commentatori hanno messo in dubbio che i 
partiti consacrati dal voto democratico – ossia l’islamista moderato Ennahda 
– avrebbero difeso i diritti storici che il Csp concede alle donne nel diritto di 

1 Secret section 01 of 05 Tunis 000492, Troubled Tunisia: what should we do?, 17 luglio 2009: http://www.
guardian.co.uk/world/us-embassy-cables-documents/217138 (consultato il 12 febbraio 2014). L’autrice 
desidera ringraziare gli organizzatori e i partecipanti al seminario sulla decolonizzazione del 2009 
della Library of Congress e del National History Center, dove hanno iniziato a prendere forma alcune 
delle ricerche e delle idee di questo articolo.



famiglia. L’Algeria ha vissuto l’insurrezione antiregime nei tardi anni ottanta, 
con relativa derisione popolare di Chadli Benjedid, che era descritto come un 
pupazzo, manipolato – e reso impotente – dalla moglie Halima Bourokba e il 
suo entourage2. Il partito che ha tratto maggior vantaggio dall’introduzione del 
multipartitismo in Algeria nel 1989 è stato il Front islamique du salut (Fronte 
islamico di salvezza, Fis), che ha vinto il primo turno delle elezioni legislative 
nel dicembre del 1991. In risposta, l’esercito algerino cancellò il secondo tur-
no delle elezioni e l’Algeria sprofondò in un decennio di guerra civile. Come 
in Turchia (e, dall’allontanamento del presidente Mohamed Morsi il 3 luglio 
2013, anche in Egitto) l’esercito algerino e il suo apparato politico si aff rettarono 
a rendere evidente al mondo esterno la loro visione progressista delle donne 
rispetto a quella dei loro oppositori. Nel suo discorso per la Giornata inter-
nazionale della donna del 2007, il presidente Abdelaziz Boutefl ika paragonò 
le donne morte a causa della guerra civile degli anni novanta alle veterane – 
mujahidat – della guerra di indipendenza (1954-62):

La donna algerina, nel corso del tempo, ha raccolto molte sfi de. Da Lalla Fatma [eroina della 
resistenza anticoloniale dell’Ottocento] a Hassiba Boulmerka [atleta di mezzo fondo che vinse 
l’oro per l’Algeria nelle Olimpiadi del 1992 a Barcellona e fu minacciata dagli islamisti per il suo 
abbigliamento non-islamico], passando per le valenti mujahidat e le donne martiri della tragedia 
nazionale [ovvero gli anni novanta] l’algerina si è imposta al rispetto di tutti per il suo coraggio, 
la sua resistenza e il suo eroismo3.

A partire dal tardo Ottocento, in Nord Africa, Medio oriente e per la verità 
nel mondo intero, l’immagine, i ruoli e i diritti delle donne sono stati usati per 
denunciare la decadenza politica e sociale, raff orzare la propria legittimità e 
reimmaginare la nazione4.
I dibattiti sulle donne riguardano raramente “solo” le donne. Al contrario, la 
“questione femminile” è spesso usata come un terreno per ragionamenti che 
riguardano il più ampio orientamento politico, economico, sociale degli stati 
nazione. Nei regimi dittatoriali o autoritari, la “cultura” può fornire uno spazio 
per un dibattito politico codifi cato che non può avvenire apertamente.
Si tratta di dibattiti rivolti verso l’esterno tanto quanto discussioni interne. Le 
rappresentazioni di genere sono spesso motivate dal desiderio dello stato di 
posizionarsi in relazione a degli “altri” internazionali – cioè stati confi nanti, glo-
bal players dominanti, organizzazioni internazionali. La descrizione di Gayatri 
Chakravorty Spivak dell’autorappresentazione dei poteri coloniali nell’India 
del XIX secolo – «uomini bianchi […] che salvano donne di colore da uomini di 
colore»5 – continua a risuonare nell’interesse, quasi ossessivo, di molti gover-
ni occidentali, istituzioni e organi di stampa per le donne “native” oppresse. 

2  Vedi Naget Khadda e Monique Gadant, Mots et gestes de la révolte, «Peuples Méditerranéens», n. 52-53, 
1990, pp. 19-24.
3  «El Moudjahid», 8 marzo 2007. 
4  Vedi Suad Joseph (a cura di), Gender and Citizenship in the Middle East, Syracuse UP, 2000, p. 6.
5 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Laura Chrisman e Patrick Williams (a cura di), 
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 93.
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Aller de l’avant pour l’instauration d’une société 
socialiste, «El Moudjahid», 2 novembre 1966

“Uomini – e donne – di colore” hanno 
resistito a questi stereotipi e li hanno uti-
lizzati strumentalmente per promuovere 
i propri obiettivi politici. Ennahda non è 
il primo, né sarà l’ultimo, partito politico, 
movimento o stato accusato di avere un 
duplice discorso sulle donne, uno rivol-
to alla sua base locale, l’altro al pubbli-
co americano e europeo. Come mostra il 
caso tunisino prima del 2011, essere con-
siderati conformi a uno specifi co elenco 
di misure relative all’emancipazione del-
le donne può essere anche un utile espe-
diente per distrarre l’attenzione dal fatto 
che in una dittatura non sono liberi né 
gli uomini né le donne.
Dal momento che Tunisia e Algeria sono 
spesso descritti come due paesi con esiti 
post-coloniali antitetici in relazione alle 
donne, metterli a confronto è un modo 
effi  cace per iniziare a rifl ettere sugli usi strategici di tali discorsi. Nelle descri-
zioni più schematiche, l’emancipazione tunisina delle donne dopo l’indipen-
denza del 1956 è spesso contrapposta al tradimento algerino dopo il 1962 delle 
donne, che avevano combattuto al fi anco degli uomini contro il dominio colo-
niale francese. Quest’immagine delle donne algerine tradite si è fatta strada in 
particolare a partire dagli anni ottanta, quando – ventidue anni dopo l’indi-
pendenza – l’Algeria fi nalmente legiferò in materia di diritto di famiglia. Tra il 
1962 e il 1984, il diritto di famiglia in Algeria è stato una confusa combinazione 
di codice civile francese (e più precisamente la legge sul matrimonio del 1959, 
modellata da vicino sul Csp tunisino, che nell’Algeria coloniale portò le donne 
sotto la giurisdizione civile anziché religiosa), legge islamica e interpretazioni 
individuali dei giudici. Nel 1984, quando le idee religiose conservatrici acquisi-
rono una crescente infl uenza nazionale e internazionale, il parlamento adottò 
il Codice di famiglia che istituzionalizzava la diseguaglianza di genere, obbli-
gando le donne a obbedire ai loro mariti, fi ssando per legge il ripudio e la poli-
gamia per gli uomini e restringendo le motivazioni in base alle quali le donne 
potevano divorziare. Nel 2005 il Codice fu sottoposto a limitate modifi che.
Allo stesso tempo, paragonando i tassi di alfabetizzazione e di fertilità – con-
siderati generalmente indicatori chiave a macrolivello per la valutazione dello 
status e dei diritti delle donne nella società – vediamo che Algeria e Tunisia 
oggi sono piuttosto simili. Nel loro importante volume del 2007 Le rendez-
vous des civilisations, il demografo Youssef Courbage e lo storico e antropologo 
Emmanuel Todd indicano l’alfabetizzazione femminile al 86% in Algeria e al 
92 % in Tunisia e il tasso di fertilità al 2,57 % in Algeria e al 2,02 % in Tunisia6, 
6  Youssef Courbage e Emmanuel Todd, Le rendez-vous des civilisations, Seuil, 2007, p. 164.
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un mutamento drastico rispetto ai primi anni dell’indipendenza caratterizzati 
da crescenti tassi di nascita e da tassi di alfabetizzazione femminile a una cifra. 
È inoltre un truismo il fatto che le donne non benefi ciano automaticamente dei 
diritti solo perché esistono per legge. Uno studio dei primi anni ottanta sugli 
atteggiamenti delle donne tunisine rivelava che il 51% delle donne coinvolte 
nel sondaggio erano inconsapevoli dell’esistenza del Csp7.

In un contesto in cui l’impatto delle solenni dichiarazioni uffi  ciali è spesso 
minimo, diventa ancora più importante esaminare gli usi strategici dei discor-
si sulle donne, al di là degli obiettivi dichiarati “dell’emancipazione”, “della 
riscoperta di un autentico passato”, “dell’ingresso nella modernità”, ecc. A par-
tire dal caso dell’Algeria e della Tunisia negli anni immediatamente successivi 
all’indipendenza, questo articolo esplora i modi in cui la “questione femmini-
le” venne articolata nello spazio pubblico, come un gruppo (elitario) di don-
ne si confrontò con questo discorso e le organizzazioni di massa delle donne 
decisero di promuoverlo. L’articolo cerca inoltre di sottolineare l’importanza 
di situare i dibattiti sul ruolo e i diritti delle donne all’interno sia del contesto 
domestico di legittimazione politica, sia del contesto diplomatico internazio-
nale della guerra fredda, dove le donne erano utilizzate come rappresentanti 
degli stati neo-indipendenti e, contemporaneamente, corteggiate dai leader del 
blocco capitalista e comunista.
Quando “donne” è utilizzato come un concetto ideologico per defi nire, discu-
tere o rappresentare la nazione, l’eterogeneità delle vite, aspirazioni e quadri di 
riferimento delle donne viene spesso resa invisibile. Nell’articolo non pretendo 
di recuperare queste voci. Tuttavia, rifl ettendo su come una piccola minoran-
za di donne istruite, con un capitale socio-economico o storico, hanno deciso 
di posizionarsi in relazione alla “questione femminile” e ai movimenti del-
le donne, proverò a problematizzare l’opinione comune secondo cui le donne 
algerine sarebbero scomparse dallo spazio pubblico mentre le donne tunisine 
sarebbero diventate sempre più visibili.

“LA QUESTIONE FEMMINILE” E LA RIDEFINIZIONE DELL’IDENTITÀ

Descrivendo la prima Festa della gioventù, celebrata il 20 marzo 1956, 
due giorni dopo l’indipendenza tunisina, il quotidiano «L’Action» 
sottolineava la virilità delle donne del partito Neo-Destour che si era 

mobilitato per l’indipendenza. Le donne erano descritte mentre marciavano 
insieme agli uomini, vestite con le stesse uniformi militari e gli stessi berretti: 

Peggio per il detto – lo conoscete – “Il marocchino è un leone. L’algerino è un uomo. Il tuni-
sino…una donna”. Alla sera del corteo del 21 marzo erano le donne stesse ad essere diventate 
degli uomini! Se si può dire così. Poiché le giovani destoriane sfi lavano con i compagni, vestite 

7  Vedi Malika Zamiti-Horchani, Les Tunisiennes, leurs droits et l’idée qu’on s’en fait, «Peuples Méditer-
ranéens», n. 22-23, 1983, pp. 181-192; il riferimento è a p. 191.44
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come loro con l’uniforme virile e severa, con in testa lo stesso berretto a visiera rivolto verso 
l’Occidente8.

Tali stereotipi nazionali essenzializzanti sugli uomini algerini macho e sulle 
donne tunisine mascolinizzate sono ancora oggi moneta corrente in entrambi 
i paesi e colpisce che la diff usione di questo detto, evidentemente popolare, 
risalga al marzo 1956 – cioè prima della mitica data del 13 agosto 1956, quando 
Bourguiba introdusse il nuovo Csp. 
Per il settimanale tunisino «Jeune Afrique», il Csp era semplicemente una pro-
va ulteriore che la Tunisia fosse all’avanguardia. Nel marzo 1962, proprio nel 
momento in cui i rappresentanti del Fronte di liberazione nazionale algerino 
(Front de libération national, Fln) – altrimenti sostenuto con forza sulle colon-
ne di «Jeune Afrique» – stavano fi rmando gli accordi di pace che avrebbero 
aperto la strada all’indipendenza, il quotidiano sosteneva che sulla questione 
femminile, gli algerini erano indietro, gli egiziani procedevano lentamente e i 
tunisini correvano avanti9. 
Tuttavia anche l’Algeria neo-indipendente si vedeva all’avanguardia, leader 
del Terzo Mondo con un progetto politico, sociale e culturale più radicale di 
quello del suo vicino tunisino, che cercava di mantenere buone relazioni con 
l’Occidente. Fadéla M’Rabet era una presentatrice della radio nell’Algeria post-
indipendenza fi no a quando nel 1971 le sue critiche femministe allo stato la 
spinsero in esilio. Nel 2005, M’Rabet descriveva l’euforia dell’Algeria nel 1962: 
«l’Algeria stava diventando un modello per il mondo! Alla radio c’era uno spi-
rito rivoluzionario»10. Durante la guerra di indipendenza, il Fln aveva usato la 
partecipazione delle donne nella lotta anticoloniale per combattere la descri-
zione della lotta nazionalista da parte del governo francese come un movimen-
to minoritario guidato da fanatici religiosi. Scrivendo nel mezzo della guerra, 
lo scrittore martinicano e sostenitore del Fln Frantz Fanon aff ermava:

la società algerina si rivela non essere la società senza donne che era stata accuratamente 
descritta.

Al nostro fi anco, le nostre sorelle contribuiscono a rovesciare il dispositivo nemico e liquidano 
defi nitivamente le vecchie mistifi cazioni11.

Come si arriva quindi alla visione contemporanea secondo cui la Tunisia post-
coloniale sarebbe stata relativamente favorevole per le donne e l’Algeria post-
coloniale relativamente sfavorevole? In uno studio comparativo dei codici di 
famiglia nel Maghreb, Mounira Charrad insiste sull’importanza della capacità 
dello stato di scavalcare o imporsi sulle strutture di parentela esistenti. In Tuni-
sia, sostiene Charrand, la centralizzazione burocratica era precedente e fu poi 
8  «L’Action», 26 marzo 1956.
9  «Jeune Afrique», 12-19 marzo 1962.
10  Intervista con Fadéla M’Rabet, 1 novembre 2005.
11  Frantz Fanon, Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina, vol. II, DeriveApprodi, 2007, p. 64 (I ed. 
Paris, 1959).
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raff orzata dal colonialismo francese, mentre in Algeria i gruppi parentali erano 
frammentati ma non dissolti, cosa che spiega lo scarto temporale tra l’indipen-
denza e il Codice di famiglia del 1984, durante il quale tendenze ideologiche 
antagoniste si controbilanciarono a vicenda12. La teoria di Charrad ha avuto 
una certa infl uenza, ma la sua enfasi sul ruolo determinante delle strutture di 
parentela non è senza critici. Mervat Hatem sostiene che tale teoria nega qual-
siasi discussione su possibili fonti di cambiamento o confl itto al di là dell’obiet-
tivo dello stato di mantenere la pace sociale13.
Per spiegare gli esiti apparentemente divergenti del post-indipendenza in 
Tunisia e in Algeria relativamente ai diritti delle donne e al diritto di famiglia, 
si possono anche prendere in considerazione le diverse storie intellettuali di 
ciascun paese, al di là delle aff ermazioni euforiche – per non dire propagandi-
stiche – della stampa tunisina e algerina. In Tunisia, diversamente dall’Algeria, 
esisteva una storia consolidata di uomini che avevano sostenuto i diritti delle 
donne e di un movimento di riforma precedente il dominio coloniale. Già nel 
1930, Tahar Haddad pubblicò Notre femme dans la charia et la société, criticando 
il matrimonio forzato, il velo, la segregazione, la poligamia e il repudio. Le sue 
tesi ricevettero una ricezione ostile da parte dei tunisini più conservatori, e 
tuttavia ne scaturì un dibattito. La reazione di una delle più importanti fi gure 
del nazionalismo culturale algerino negli anni trenta, l’ulama Abdelhamid Ben 
Badis (che, come Haddad aveva studiato a Al-Zaytuna, famosa moschea e uni-
versità di Tunisi) era, comunque, inequivocabile: accusò Haddad di «francesiz-
zazione» e «de-islamizzazione»14.
L’evoluzione di queste diverse storie intellettuali era strettamente legata alla 
diff erente natura del dominio coloniale in ciascun paese. L’Algeria, invasa nel 
1830, rivestì una posizione unica all’interno dell’impero francese, non essendo 
considerata una colonia, ma, a partire dal 1848, tre dipartimenti della Fran-
cia. La Tunisia, invece, fu colonizzata nel 1881 ed era un protettorato, cosa che 
lasciava ai governi autoctoni qualche grado di autonomia. Il senatus consulte 
del 14 luglio 1865 dichiarò che l’indigeno musulmano in Algeria era france-
se, soggetto quindi al servizio militare e che poteva accedere all’amministra-
zione statale, ma il suo status giuridico avrebbe continuato ad essere regolato 
dallo statuto personale musulmano a meno che non vi rinunciasse, nel qual 
caso sarebbe diventato un cittadino francese a pieno titolo. In breve, ciò che il 
governo francese considerava una caratteristica specifi ca del diritto di famiglia 
musulmano – e in particolare il modo in cui regolava le relazioni tra uomini e 
donne in rapporto all’eredità (i fi gli maschi ereditano il doppio delle fi glie), al 
matrimonio (poligamia) e al divorzio (ripudio) – era ciò che rendeva gli uomini 
musulmani “inassimilabili” nella nazione francese. In pratica, rappresentò il 
12  Vedi Mounira Charrad, States and Women’s Rights: The Making of Post-Colonial Tunisia, Algeria and Moroc-
co, University of California Press, 2001.
13  Vedi Mervat Hatem, Modernisation, the State and the Family in Middle East Women’s Studies, in Margaret 
Meriwether e Judith Tucker (a cura di), A Social History of Women and Gender in the Modern Middle East, 
Westview Press, 1999, pp. 63-87.
14 Souad Bakalti, La femme tunisienne au temps de la colonization 1881-1956, L’Harmattan, 1996, pp. 57-59.
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modo più semplice per una minoranza di dominare una maggioranza nume-
rica in un’area considerata parte integrante del territorio francese. Nel periodo 
successivo all’indipendenza, la dimensione politica acquisita dalla consapevo-
lezza di “essere musulmano” e la “riscoperta” di un’autentica identità collettiva 
algerina (personnalité in francese e shakhsiyya in arabo) si situa in relazione con 
il 1856: in una colonia dove i diritti politici, la sicurezza economica e l’identità 
culturale erano costantemente messi in discussione, questi elementi erano il 
segno specifi co di ciò che costituiva un soggetto come “non francese”.
La collocazione della “questione femminile” nel più ampio contesto delle forze 
politiche antagoniste in quello specifi co momento è cruciale per spiegare per-
ché la Tunisia ebbe il Csp e l’Algeria un vuoto legislativo nel diritto di famiglia 
fi no al 1984. Nell’immediato post-indipendenza, Bourguiba usò la sua immen-
sa legittimità storica e morale per promulgare riforme che erano controverse e 
potenzialmente impopolari. Ma le sue motivazioni non erano legate unicamen-
te al fatto che considerava centrali nella sua visione della Tunisia indipendente 
la riformulazione dello status delle donne e della famiglia. Benché fosse soste-
nuto uffi  cialmente da importanti fi gure religiose, il Csp era anche fi nalizzato 
a sottrarre infl uenza politica ai leader religiosi di Al-Zaytuna, storicamente un 
centro infl uente di contestazione del regime al potere e che simpatizzava per il 
vecchio alleato di Bourguiba, e ora rivale politico, Salh Ben Yussef. Per contro, il 
primo presidente dell’Algeria, Ahmed Ben Bella, lottò per aff ermare un’alterna-
tiva alla visione dell’identità arabo-islamica algerina promossa dall’ulama Hou-
ari Boumediene, che depose Ben Bella con un colpo di stato il 19 giugno 1965.
Tuttavia questa ricerca dell’autenticità non apparteneva solo all’Algeria. Come 
ha scritto nel 1982 la scrittrice tunisina Hélé Béji, fi glia del ministro di Bourgui-
ba Mondher Ben Ammar: «Noi rivendichiamo la nostra identità come una gio-
vinezza contro l’ingiuria del tempo»15. La frase di Béji ci ricorda che nonostante 
le diff erenze strutturali tra le storie coloniali e intellettuali algerina e tunisina, 
e nonostante le loro antagoniste rivendicazioni di rappresentare un’avanguar-
dia senza uguali, le strategie usate dai leader post-indipendenza per giustifi -
care le loro visioni della nuova società avevano molto in comune, nonostante 
alcuni degli esiti immaginati potessero essere piuttosto diversi. Analogamente 
alcuni obiettivi fi nali potevano coincidere, mentre diversi erano gli strumenti 
per raggiungerli.
Per esempio, il settimanale algerino di sinistra «Révolution africaine» defi -
nì il divieto della poligamia nel Csp tunisino come «scioccante, se non 
provocatorio»16. Non dipendeva, tuttavia, dal fatto che l’autore fosse contrario 
alla fi ne di questa pratica. Dopotutto – come si è sostenuto in Tunisia – il Cora-
no dice che un uomo può avere più di un’unica moglie solo se può trattarle tut-
te equamente, cosa impossibile in pratica. Ma, sostiene «Révolution africaine», 
«non avrebbe potuto ottenere lo stesso risultato con una presentazione meno 

15  Hélé Béji, Désenchantement national: essai sur la décolonisation, Maspero, 1982, p. 104.
16  «Révolution africaine», 29 gennaio-4 febbraio 1962.
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La Tunisenne, «L’Action», 2 settembre 1957

lapidaria o, meglio ancora, con 
uno strumento indiretto», ad 
esempio ponendo come condi-
zione che il funzionario chie-
da alla sposa se accetterebbe 
una seconda moglie, prima che 
esprima il suo consenso? «La 
sua risposta, a meno di obbli-
ghi morali, si intuisce facilmen-
te. Così si sarebbe ottenuto un 
divieto di fatto della poligamia 
senza una contraddizione for-
male, benché apparente, con i 
precetti coranici»17.
In entrambi i paesi, il mutamen-
to nei ruoli e nei diritti delle 
donne fu presentato come un 
ritorno alle radici pre e antico-

loniali. Ognuna delle modifi che del diritto di famiglia nel Csp fu giustifi cata 
con una citazione dal Corano così come da riferimenti alla tradizione tunisina 
dell’Ottocento impegnata nella riforma religiosa: «L’Islam ha liberato lo spirito 
e raccomandato all’uomo di rifl ettere sulle leggi religiose al fi ne di adattarle 
all’evoluzione umana» sostenne Bourguiba in un discorso alla radio18. Argo-
mentando contro la «spersonalizzazione» (cioè la perdita dell’identità colletti-
va), l’«imitazione» (dei modelli stranieri) e insistendo sull’impostazione della 
«nostra personalità arabo-islamica» anche Boumediene descrisse i costumi 
obsoleti come una deviazione dall’Islam di cui occorre liberarsi19.
Legato a quest’idea del ritorno alle “vere” radici fu l’argomento che le strategie 
di resistenza culturale impiegate durante il dominio coloniale non fossero più 
necessarie. Il presidente Bourguiba che nel 1929 aveva vigorosamente difeso 
il velo20, dopo il 1956 vi faceva sovente riferimento come un «misero straccio» 
e le donne erano incoraggiate a svelarsi come parte della “modernizzazione” 
della Tunisia, «prendendo esempio dalla donna occidentale e persino da quella 
egiziana»21. I discorsi uffi  ciali algerini non usavano la donna occidentale come 
un modello, né veniva esplicitamente detto alle donne di svelarsi ma si soste-
neva che con il progredire della costruzione socialista il velo sarebbe caduto in 
disuso. Vale la pena segnalare che i riferimenti al velo nei tardi anni cinquanta 
e sessanta erano riferimenti all’hayk algerino o al safsari tunisino. Dal momento 
che si tratta di un telo sciolto che deve essere tenuto attorno al corpo con una 

17  Ibid.
18  «La Presse de Tunisie», 4 agosto 1956.
19  Discorso del presidente Houari Boumediene all’inaugurazione del congresso dell’Unfa, Unfa, «Bulletin 
intérieur», n. 4, 1966.
20  Vedi «L’Etendard tunisien», 11 gennaio 1929.
21  «L’Action», 6 gennaio 1958.
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mano, da un punto di vista pratico, avrebbe reso diffi  cile portare a termine i 
propri compiti sul luogo di lavoro. Questo non signifi ca che negli anni sessanta 
gli argomenti contro il velo fossero puramente pratici, ma non erano solo ide-
ologici, e in modo particolare nel caso algerino, tendevano a essere presentati 
nei termini del “velo che ostacola il lavoro”, sia letteralmente sia psicologica-
mente. Parlando nel 1963, Ben Bella chiedeva:

Che il problema della donna sia posto una volta per tutte. Liberate le vostre donne perché 
assumano le loro responsabilità, lasciando le donne prigioniere, è la metà del nostro popolo, 
del nostro paese che è paralizzata. Non crediate che il velo le protegga. È la Rivoluzione che le 
proteggerà22.

In un discorso del 1972, Boumediene dichiarò:

È tempo per la donna algerina di riprendere seriamente e attivamente il suo ruolo positivo 
nell’edifi cazione del nostro paese, esposta ieri ai molteplici infernali tentativi mirati alla sua 
deformazione, alla sua alienazione e alla sua spersonalizzazione23.

Entrambi questi discorsi, mirati a incoraggiare gli uomini a lasciar uscire le 
“loro” donne per andare a lavorare e partecipare alla costruzione economica, 
insistevano sul fatto che non ci fosse più bisogno di nascondere le donne dallo 
sguardo coloniale. Allo stesso tempo, gli uomini erano rassicurati che la purez-
za morale delle “loro” donne era salva nelle mani dello stato e della società 
rivoluzionari. In un certo senso, questa era una comoda conciliazione tra una 
visione conservatrice della moralità (che cercava di separare i sessi) e un codice 
morale rivoluzionario (che non lasciò spazio per nessuna attività al di fuori 
della costruzione nazionale). Si trattava di qualcosa di diverso dalla richiesta 
di Bourguiba che le donne rivelassero se stesse come “moderne”, ma l’obietti-
vo era in linea di massima lo stesso: portare le donne nella sfera pubblica per 
costruire lo stato e reimmaginare una nuova società che appariva come rivol-
ta verso il futuro e contemporaneamente fermamente radicata in un “passato 
autentico”.

REGALI CONCESSI, DIRITTI STRAPPATI:      
L’USO DEL LINGUAGGIO POLITICO DA PARTE DELLE DONNE

L’emancipazione di Bourguiba era in ultima analisi un’emancipazione 
paternalistica. Egli descriveva se stesso come un buon padre che guida 
le donne verso il progresso. «L’emancipazione della donna tunisina non 

è un risultato della sua lotta. La donna tunisina ha assistito, impassibile e ras-
segnata, all’emancipazione della sua sorella egiziana. […] Non abbiamo fatto 
22  Les Discours du Président Ben Bella année 1963 au premier trimestre 1964, Direction de la documentation et 
des publications, 1964, pp. 72-74. 
23  Salut du frère Boumediene aux femmes algériennes, riprodotto in «El Djazaïria» (1972). 
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niente per averla, ahimé!», dichiarava una scrittrice su «L’Action» nel settembre 
195624. Infatti, il Csp era spesso presentato come un “regalo” fatto alle donne 
tunisine. In un discorso del gennaio 1957, Bourguiba paternalisticamente infor-
mò il suo uditorio: «La donna non potrà sempre continuare a trincerarsi dietro 
“Se l’ha detto l’Habib”»25.
Questo è un linguaggio politico molto diverso da quello impiegato in Algeria. 
Così come il popolo algerino ha arraché (strappato) i sui diritti agli intransigenti 
dominatori coloniali francesi, nel discorso uffi  ciale le donne avevano la respon-
sabilità di strappare il loro status e i loro diritti (agli uomini recalcitranti, era 
sottinteso). Questo non era semplicemente un discorso dall’alto per sollevare 
lo stato dalle sue responsabilità. Al contrario, il linguaggio dei diritti strappati 
pervade il modo in cui un certo numero di donne – in particolare quelle del-
la generazione della guerra – parla oggi dei propri diritti. Habiba Chami, ad 
esempio, infermiera nella guerriglia rurale durante la lotta per l’indipendenza 
e fi gura importante nell’Unione nazionale delle donne algerine (Union natio-
nal des femmes algériennes, Unfa), dichiarava in un’intervista del 2005: «Se 
[le donne] non strappano i loro diritti, come hanno strappato l’indipendenza a 
fi anco dell’uomo, non saranno gli uomini a darglieli»26.
Inoltre, nel contesto algerino, tra le donne armate con un capitale culturale e 
storico che consentiva loro di intervenire nel dibattito pubblico, c’era spesso una 
signifi cativa resistenza ad accettare la “questione femminile” come un quadro 
valido di riferimento per la discussione. Nell’agosto del 1963, il quotidiano «Le 
Peuple» pubblicò una serie di articoli sul tema «Esiste un problema della donna 
algerina?». Le due principali contributrici furono Zohra Drif e Mariem Bel-
mihoub. Entrambe erano tra le più note veterane della guerra di indipendenza: 
Drif fu arrestata insieme a Yacef Saadi durante la “battaglia di Algeri” del 1957, 
Belmihoub fu una tra le prime donne arrestate nella guerriglia rurale. Nel 1963, 
entrambe erano deputate dell’assemblea nazionale costituente.
Per Belmihoub, «non bisogna parlare dell’emancipazione della donna parlan-
do del velo, delle tradizioni, ma dandogli un lavoro». Per Drif, «la liberazione 
dell’uomo e della donna è questione di scolarizzazione». Drif defi nì il “proble-
ma-donna” «un mito» mentre per Belmihoub era «un falso problema»27.
Ciò nonostante, «Le Peuple» cercò con cautela di dar vita a una qualche for-
ma di dibattito relativo alla “questione femminile” attraverso la sua pagina di 
“Cronache femminili”. Articoli che discutevano “l’emancipazione della donna 
algerina” vennero pubblicati insieme a ricette e consigli per la moda e l’igiene 
dei bambini. In queste pagine non comparvero articoli attribuiti a giornaliste, 
benché a quel tempo ci fosse un piccolo numero di donne nella professione. 
Mimi Maziz, che aveva fatto parte del Fln nella Francia continentale, rifi utò 
senza mezzi termini di «occuparsi di ricette di cucina» come le venne richiesto 

24  «L’Action», 3 settembre 1956.
25  «L’Action», 7 gennaio 1957.
26  Intervista con Habiba Chami, 1 giugno 2005.
27  «Le Peuple», 4-5 e 22 agosto 1963.
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quando arrivò a «Le Peuple»28. Un’altra giornalista che rifi utò di essere confi -
nata alla pagina della donna fu Zhor Zerari, che aveva fatto parte della rete 
terroristica durante la “battaglia di Algeri”, e si era specializzata in giornalismo 
investigativo su questioni industriali e agricole, occupandosi in particolare di 
valutare l’impatto della “via socialista” dell’Algeria in questi settori. Nel 2005, 
Zhor Zerari aff ermava di non essersi mai sentita veramente coinvolta in una 
battaglia specifi camente di genere: «Occorre battersi per la cittadinanza. Una 
volta che una donna è cittadina, molti problemi scompaiono»29.
Gli atteggiamenti di queste giornaliste verso la “questione femminile” sono 
in notevole contrasto con il posto occupato dalla questione delle donne – e 
dalle donne giornaliste – nella stampa tunisina. «L’Action feminine» era una 
sezione regolare di «L’Action», pubblicato da Dorra Bouzid (con lo pseudonimo 
di Léïla) a partire dal 1955. Istruzione, spazi misti, velo così come consigli sui 
lavori domestici e l’allevamento dei bambini erano tra i temi aff rontati. Il lavoro 
di Bouzid era considerato importante. Occupava due pagine del giornale e il 9 
luglio 1956 a “Léïla” venne dedicata la copertina per celebrare il primo anni-
versario della sua rubrica.
Léïla era diretta e irremovibile, suscitando spesso risposte infuriate da parte 
dei lettori. Per esempio, nel maggio 1956 lei e le sue lettrici furono coinvolte in 
un acceso scambio con il lettore Tahar Bedoui che scriveva:

Da noi al Néo-Destour, signorina, si impara a essere modesti e soprattutto effi  caci. […] La donna 
tunisina è anonima, non ha la mania di presiedere, di presiedere a tutti i costi. Porta pantaloni 
sgraziati, il berretto antiestetico e impara a marciare al passo. Domani sarà un’educatrice o 
un’assistente sociale. È questa la vera grandezza della donna tunisina30.

Una lettera pubblicata in difesa di Léïla insisteva che se Tahar voleva che le 
donne marciassero al passo avrebbe dovuto rapidamente imparare a diventare 
un buon casalingo per liberare le donne dal compito di crescere i bambini e 
pelare le patate. Inoltre, se voleva che le donne rinunciassero alla frivolezza 
doveva rinunciare a giocare a carte nei caff é31. 
In Algeria era più probabile che donne con un livello di istruzione simile a 
quello di Dorra Bouzid, e che come lei avevano carriere professionali, aderis-
sero all’austera visione di un’asessuata serietà rivoluzionaria propugnata da 
Tahar Bedoui. Fadéla Mesli, un’ex infermiera della guerriglia rurale, deputata 
all’assemblea nazionale (1962-63, 1977-82) e attivista, racconta un aneddoto in 
cui i partecipanti a un incontro del partito locale le chiesero per “rispetto” 
di uscire quando discutevano una “questione di costume”. «Dal momento che 
sono con voi – racconta di aver risposto – non dovete considerarmi una donna. 
Io sono cittadino [sic] di questo paese, e tutti i suoi problemi mi riguardano. Io 

28 Intervista con Mimi Maziz, Spécial: 10 années de parution, «El Djazaïria» (1980).
29 Intervista con Zhor Zerari, 21 dicembre 2005.
30 «L’Action», 14 maggio 1956.
31 «L’Action», 21 maggio 1956.
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non vi vedo come degli uomini». Mesli riferisce che – con sua piacevole sor-
presa – gli uomini presenti rispettarono il fatto che lei gli avesse tenuto testa e 
commenta: «Non sono le leggi che possono far imporre la donna, la donna deve 
imporsi sul campo. C’è bisogno di leggi ma ci si può imporre attraverso il lavo-
ro, la serietà, il comportamento»32. Insistere sull’essere cittadini neutri rispetto 
al genere, piuttosto che donne, era anche un modo per questa minoranza di 
donne algerine di evitare di essere schiacciate dal loro genere nella sfera pub-
blica, come era solito fare il discorso uffi  ciale. 
Il rifi uto di queste algerine di essere categorizzate “come donne” è evocato in 
un articolo di Josette Ben Brahem (Josette Alia), una giornalista francese che 
si era stabilita in Nord Africa e negli anni cinquanta e sessanta lavorava per la 
stampa e la radio tunisina. Intervistò poco prima della dichiarazione d’indi-
pendenza una donna algerina che aveva partecipato alla lotta di liberazione e 
viveva in esilio in Tunisia. Ben Brahem riporta le parole della sua intervistata:

Oggi ci coprono di elogi. Dicono di noi: loro sono state straordinarie, le algerine! Meravigliose! 
Hanno portato le armi, messo le bombe. Ma noi, noi vogliamo continuare questa lotta. È impor-
tante non lasciarci soff ocare dai fi ori. E quando ci vengono a dire: domani dovrete occuparvi 
dell’ambito sociale, noi dovremo rispondere di no. Noi saremo dappertutto a fi anco degli uomi-
ni, come prima. Non ci sarà un ambito riservato alle donne, né delle organizzazioni riservate 
alle donne, perché sarebbe come tornare indietro. Ci sono migliaia di donne, dentro le prigioni, 
che hanno preso coscienza di se stesse. Nessuno le soff ocherà33.

Molti storici direbbero che la maggioranza delle algerine furono “soff ocate” 
dopo l’indipendenza, ma ciò che qui è particolarmente interessante è il modo 
in cui l’intervistata rifi uta “le organizzazioni delle donne”: non sono viste come 
strumenti di azione, ma piuttosto come un passo indietro verso la separazione 
di genere dopo aver lottato insieme agli uomini.

DONNE IN MOVIMENTO E MOVIMENTI DELLE DONNE

Nei primi anni dell’indipendenza, in entrambi i paesi le donne erano 
parte integrante delle delegazioni estere. Le visite all’estero compiute 
da queste donne facevano parte di una serie di segnali e di riferimen-

ti mandati al resto del mondo, per posizionare i nuovi stati-nazione dentro 
(o a cavallo) delle divisioni ideologiche della guerra fredda. Talvolta le don-
ne partecipavano a delegazioni miste. Nel marzo 1963, Djamila Boupacha, che 
aveva fatto parte del network delle bombe di Algeri e che fu torturata dall’e-
sercito francese suscitando uno scandalo internazionale, fece parte della prima 
delegazione algerina nel Regno unito. Wassila Ben Ammar, la seconda moglie 
di Bourguiba, lo accompagnava frequentemente. L’Algeria – diversamente da 
molti altri stati nord africani e arabi in questo periodo – resisteva al modello 

32  Intervista con Fadéla Mesli, 20 dicembre 2005.
33 «Jeune Afrique», 26 marzo-2 aprile 1962.
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della fi rst lady. Ben Bella durante la sua presidenza non era sposato. Boume-
diene sposò la moglie Anissa con una cerimonia discreta nel 1973, e quando 
nel 1972 Bourguiba andò in visita di stato in Algeria, furono le mogli di altri 
importanti politici, e in particolare la veterana di guerra Zohra Drif (moglie 
inoltre dell’importante politico Rabah Bitat), ad essere chiamate a intrattenere 
Wassila.
In altre occasioni, le donne venivano mandate da sole in visita diplomatica. Nel 
febbraio del 1961, la nipote di Bourguiba, Saida Sassi, che nel 1958 aveva visita-
to da sola la Germania dell’ovest, la Turchia, il Marocco, il Libano e la Siria, fu 
ospite della cerimonia di insediamento del presidente Kennedy. Nel novembre 
del 1962, Djamila Bouhired – anche lei parte della rete terroristica la cui con-
danna a morte provocò la costernazione internazionale facendo di lei un’eroina 
del mondo arabo e del Terzo Mondo e il soggetto di un fi lm del regista Youssef 
Chahine – fece un giro del Medio oriente con l’obiettivo di raccogliere fondi 
per l’organizzazione degli orfani della guerra algerina Al Jil al-Jadid (La Nuo-
va Generazione). Egitto, Kuwait, Siria, Marocco e Tunisia facevano tutti parte 
delle tappe del suo tour. Nel marzo del 1963 la visita di due settimane in Cina 
vide Bouhired prendere il tè con Mao.
Le donne viaggiavano all’estero anche in altre occasioni, come parte di dele-
gazioni dell’Union nationale des femmes algériennes (Unione nazionale delle 
donne algerine, Unfa) o dell’Union nationale des femmes tunisiennes (Unione 
nazionale delle donne tunisine, Unft). Le delegazioni estere dell’Unfa porta-
rono le proprie leader in Europa orientale, Russia, Cuba, Cina, Vietnam, così 
come in altri stati africani e in Medio oriente. L’Unft fu particolarmente cor-
teggiata dagli americani: in questo periodo, la Tunisia (diversamente dall’Al-
geria) era vista come un prezioso potenziale alleato, contrapposto a Nasser e 
conciliante verso Israele. Stabilire contatti con donne così strettamente legate a 
Bourguiba – sia letteralmente sia organizzativamente, come vedremo – era un 
modo in più per consolidare le relazioni. Nel maggio 1962, la visita di quindici 
membri dell’Unft a Washington era descritta dagli americani come di «intrin-
seca importanza politica»34.
Vale la pena rilevare che, nei primi anni dell’indipendenza, l’Unfa fu impiegata 
meno frequentemente dell’Unft nelle delegazioni estere a cui lo stato algerino 
preferiva le celebrate veterane di guerra. Comunque, dopo questi primi anni, il 
ruolo all’estero dell’Unfa diventò più simile a quello dell’Unft, dal momento che 
le “famose donne della guerra” divennero meno propense a farsi coinvolgere. 
Questo sembra essere stato, almeno in parte, l’esito delle resistenze di alcune di 
queste donne a essere usate come simbolo di legittimità politica, riproducendo 
un messaggio predisposto precedentemente. Da una parte, quando ho chiesto 
a Boupacha come iniziò a partecipare alla delegazione uffi  ciale nel Regno uni-
to, ha risposto: «avevano bisogno di una donna», segnalando che fu chiamata a 

34  Memorandum from AFN John F Root to AF Mr Tasca, Welcoming Session for Tunisian Women’s Group, Natio-
nal Archives and Record Administration (Nara, Usa), RG 59, Bureau of African Aff airs, Country Files, 
Tunisia 1956-1963, Box 7 A1-3109.
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ricoprire un ruolo di genere e che sentì di doverlo fare35. Dall’altra parte, Drif e 
Bouhired sembravano più propense a dare un contenuto concreto ai loro ruoli 
simbolici. Il 1° marzo 1963, in quanto presidenti di Al-Jil al-Jadid convocarono 
una conferenza stampa durante la quale si lamentavano che né gli stati arabi 
né il governo algerino fossero stati all’altezza delle sovvenzioni promesse36. 
Alcune settimane dopo, le case dei bambini di Al-Jil al-Jadid – che ospitavano 2 
mila orfani in quindici centri – furono poste sotto il controllo del ministero dei 
Mujahidin37. Non è chiaro se questa decisione fu una risposta alla loro inizia-
tiva, uno strumento per fi nanziare più effi  cacemente questi centri in reazione 
alle critiche, o se fu un modo per sottrarre infl uenza alle due “ambasciatrici” 
che andavano al di là del loro ruolo e si lamentavano con degli esterni. Dopo 
questi primi anni dell’indipendenza, Bouhired si ritirò dalla vita pubblica, 
apparentemente per evitare la manipolazione politica della sua immagine.
In Algeria, le organizzazioni femminili di massa avevano lo scopo di rappre-
sentare gli interessi delle donne e di renderle membri più attivi della società, 
promuovendo l’alfabetizzazione e la scolarizzazione, la pianifi cazione familia-
re e l’accesso al lavoro. Tra le organizzazioni di massa, l’Unfa era quella più 
recente, meno organizzata, meno infl uente e meno autonoma. La sua leader-
ship cambiava costantemente, con numerosi “primi congressi”. I resoconti sul-
la stampa indicano continuamente a capo dell’organizzazione donne diverse, 
incluse ex membri dell’Union des femmes musulmanes d’Algérie (Unione delle 
donne musulmane d’Algeria, Ufma, fondata nel 1947). Tra le altre: Fatima Beno-
smane, Mamia Chentouf e Nefi ssa Lalliam, così come Djamila Bouhired, Samia 
Salah Bey, Farida Khadir, Nadra Saïm, Mme Ghani e Fatima Zohra Arabdiou, 
deputate all’assemblea nazionale e veterane di guerra. L’Unfa fu derisa pub-
blicamente persino da fi gure importanti del partito unico. Nell’autunno 1964, 
Mohand Said Mazouzi, membro del comitato centrale del Fln, descriveva l’Un-
fa come «ineffi  cace e inoperativa»38 mentre Boumediene, nel suo discorso per la 
Giornata internazionale della donna del 1966, dichiarava: «l’Unfa non ha avuto 
alcun ruolo dopo l’indipendenza e non può avere effi  cacia nella liberazione 
della donna se la sua azione non si estende alle campagne»39.
Creata nel gennaio 1956, l’Unft ebbe invece un signifi cativo sostegno politico, 
insieme ad una solida genealogia che la collegava all’Union musulmane des 
femmes de Tunisie (Unione musulmana delle donne tunisine, Umft) fondata 
nel 1936. La vicinanza dell’Unft al presidente dipendeva da legami familiari. 
Figure di primo piano dell’Unft erano Neila Ben Ammar, sorella di Wassila 
Bourguiba; Samia Ben Ammar cognata di Bourguiba e moglie del segretario 
di stato per la Sanità e gli Aff ari sociali Mondher Ben Ammar; la nipote di 
Bourguiba Saida Sassi e Rahia Haddad, presidente di lungo corso dell’Unft 
(anche loro delle Ben Ammar). Le leader dell’Unft accompagnavano spesso il 

35  Intervista con Djamila Boupacha, 11 giugno 2005.
36  Vedi «Al Chaab», 2 marzo 1963.
37  Vedi «Alger Républicain», 19 marzo 1963.
38  «Le Peuple», 6 novembre 1964; «Alger ce soir», 20 febbraio 1965.
39  «Révolution africaine», 12 marzo 1966.
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presidente, rivolgendo “discorsi d’incoraggiamento” alle donne negli incontri 
pubblici e facendo attività di lobbying per Bourguiba – una pratica che un rap-
porto dell’ambasciata Usa descriveva come una «messa in scena»40.
Nel 1978 le Nazioni unite premiarono l’Unfa con il Prize in the Field of Human 
Rights, in riconoscimento del suo eccezionale contributo nella promozione 
e nella difesa dei diritti umani. Tuttavia, nelle analisi accademiche l’Unfa è 
spesso descritta come incapace di mobilitare effi  cacemente le donne all’esterno 
dell’élite sociale di Tunisi41. Inoltre, un rapporto dell’ambasciata Usa del luglio 
1962 descriveva l’infl uenza politica della famiglia Ben Ammar come motivo 
di «crescente apatia», confermato dal fatto che «molte donne capaci temono e 
rifi utano qualsiasi cosa abbia a che fare con l’Unft»42.
In questo senso, l’Unft soff riva di molte delle debolezze dell’Unfa. Era fonda-
mentalmente un’organizzazione elitaria con base nella capitale, rifi utata da 
quelle che cercavano di tenersi alla larga dal sistema del partito unico. Tut-
tavia, diversamente dall’Unfa, derisa persino dal partito che avrebbe dovuto 
promuoverla, l’Unft era più vicina al potere ed era vista come un’organizza-
zione importante da controllare – c’era infatti una continua e acerrima rivalità 
tra Radhia Haddad e Samia Ben Ammar. Infatti, molte delle donne urbane e 
scolarizzare che avevano aderito all’Unfa se ne andarono presto.
L’assenza nel contesto tunisino di un’analoga resistenza a organizzarsi “in 
quanto donne” è particolarmente signifi cativa. Saliha Djeff al, che conobbe una 
rapida ascesa nella Jeunesse Fln (gioventù del Fln) dalla politica locale a quella 
nazionale e che oggi è una fi gura di primo piano del Fln, dichiara di non aver 
aderito all’Unfa: «dal momento che credevo in un’unica lotta senza divisione 
tra uomo e donna, non ho mai voluto aderire a un’organizzazione femminile»43. 
La veterana di guerra Louisette Ighilahriz sostiene di aver visitato, tra il 1974 e 
il 1978, diciotto diversi paesi a nome dell’Unfa, apparentemente con il compito 
di cercare modelli socio-economici che potessero funzionare in Algeria. La sua 
critica più dura all’Unfa è rivolta non tanto alla poca ambizione, all’ineffi  cienza 
e al clientelismo – benché questi elementi ci fossero – ma alla specifi ca natu-
ra non-mista dell’organizzazione: «Non posso accettare una militanza a sesso 
unico […] non so come mi sia ritrovata là dentro»44. Il fatto che molte delle 
donne che ebbero carriere professionali o politiche dopo l’indipendenza fos-
sero anche veterane di guerra non è una coincidenza: una parte almeno della 
spiegazione del perché donne così visibili durante la lotta di liberazione “spa-
rirono” dopo il 1962 risiede nel loro rifi uto di organizzarsi “in quanto donne”. 
Almeno fi no ai dibattiti attorno al Codice di famiglia del 1984, organizzarsi 

40  Embassy dispatch no. 591 from G. Lewis Jones, American Ambassador in Tunis to the Dept. of State, Washington. 
Nara, RG 8, Classifi ed General Records 1959-1961. 500-570.1. Box 16. UD: 3282.
41  Vedi Susan E. Waltz, Another View of Feminine Networks: Tunisian Women and the Development of Political 
Effi  cacity, «International Journal of Middle East Studies», n. 1, 1990, p. 21.
42  Field Message from John P. Nevins, Public Aff airs Offi  cer USIS Tunis to USIA Washington. Nara, RG 59, Cen-
tral Decimal Files 872.46/8-1360.
43  Intervista con Saliha Djeff al, 21 giugno 2005.
44  Intervista con Louisette Ighilahriz, 8 giugno 2005.
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secondo un principio di genere non era considerato né un quadro di analisi né 
una forma di mobilitazione valida per donne che avevano lottato per combat-
tere insieme agli uomini.

CONCLUSIONE

In questo articolo ho cercato di esplorare il tema dei “movimenti” avvalen-
domi di due prospettive: le organizzazioni femminili di massa create dai 
partiti unici, e la “questione femminile” in quanto serie di idee mutevo-

li sullo status, i ruoli e i diritti delle donne, che circolò a cavallo dei confi ni 
nazionali, transitando dall’epoca coloniale a quella post-coloniale. Il fatto che 
in Algeria come in Tunisia i dibattiti sulla “questione femminile” fossero collo-
cati in un più ampio insieme di questioni relative alla decolonizzazione e alla 
costruzione della nazione e dello stato, corrobora la tesi proposta da Lila Abu 
Lughod nel suo volume sull’Egitto e l’Iran: e cioè che i progetti post-coloniali 
che riguardano le donne non devono essere visti come parte di un percorso 
che va dal patriarcato alla liberazione (o viceversa) ma vanno invece situati 
«precisamente dentro le disordinate circostanze della costruzione dello stato, 
del nazionalismo anti-coloniale, del mutamento degli ordini sociali, e dell’e-
mergenza di nuove classi»45.
“Regalo concesso” o “diritti strappati”? Impegno attivo, in quanto donne, sulla 
“questione femminile” come strada di empowering o riduttivo vicolo cieco per 
le donne chiamate ad agire o a organizzarsi “in quanto donne”? Rifl ettere sui 
signifi cati attribuiti a questi linguaggi ci permette di andare oltre la classica 
dicotomia del “tradimento” algerino e della “conquista” dei diritti delle donne 
tunisine. Il caso storico studiato suggerisce che la visibilità o invisibilità delle 
“donne” non è sempre un segnale effi  cace del loro ruolo e status nella sfera 
pubblica. È piuttosto un rifl esso del se la “questione femminile” e i movimen-
ti delle donne sono considerati come un quadro valido di riferimento e una 
forma effi  cace di organizzazione dai gruppi e dalle individue con accesso al 
potere politico e/o con una presenza pubblica. 

(traduzione di Andrea Brazzoduro e Liliana Ellena)

45  Lila Abu Lughod (a cura di), Remaking Women: Feminism and Modernity in the Middle East, Princeton UP, 
1998, p. VIII.

56

Movimenti nel Mediterraneo. Relazioni, scambi, confl itti



57

Nata nel 1981, sono cresciuta nel quartiere popolare di Hackney, nell’est di Lon-
dra. Il primo decennio della mia vita, sotto il regno di Margaret Thatcher, è stato 
ritmato dalle manifestazioni, dagli scioperi e dai picchetti ai quali partecipava 
la mia famiglia, così che sin da molto giovane sono stata in contatto con le lotte 
sindacali, antirazziste e femministe. Quando sono poi andata all’università di 
Oxford per studiare la storia e la lingua francese, uno dei primi libri che ho letto 
è stato The Making of the English Working Class (E.P. Thompson, 1963), che resta una 
delle opere chiave della storia sociale. Era dunque forse prevedibile che mi sarei 
appassionata alle teorie e ai metodi della storia “dal basso”. 
Nel programma del corso di laurea in storia c’era invece relativamente poco sulla 
storia dell’Africa e ancora meno sulla storia dell’Algeria. Il mio interesse è infatti 
nato attraverso i grandi classici della letteratura algerina di lingua francese: Assia 
Djebar, Mohamed Dib, Rachid Boudjedra, Kateb Yacine. Uno dei libri di Djebar 
– Les enfants du nouveau monde – che esplora il momento dell’indipendenza nel 
1962 attraverso una serie di racconti mi ha particolarmente segnato. È così che, 
quando ho avuto la fortuna di ottenere una borsa di dottorato all’università di 
Londra, ho deciso di indagare questa questione della transizione da una situazio-
ne coloniale a una situazione postcoloniale vista “dal basso” e soprattutto vista 
dalle donne che hanno partecipato alla guerra d’indipendenza e che sono spesso 
considerate essere state obbligate a “tornare in cucina” all’indomani del 1962. 
Quando nel 2005 sono andata in Algeria per intervistare le partigiane è stato il 
colpo di fulmine: nel paese, che era appena uscito dalla spirale di violenza degli 
anni 1990, c’erano pochissimi stranieri e le donne si interessavano al mio proget-
to e accettavano di essere intervistate. Ho scoperto allora una società complessa, 
contraddittoria, che sfuggiva alle facili categorizzazioni. In uno stato che non è 
né compiutamente democratico né compiutamente totalitario, ero aff ascinata dai 
mezzi e dai limiti della resistenza, della negoziazione e della sovversione. All’e-
poca delle mie ricerche per il dottorato, ho anche avuto l’opportunità di parteci-
pare ai seminari dell’Institut d’histoire du temps présent di Parigi con dottorandi 
provenienti da diversi paesi, che cominciavano a interessarsi alla scrittura di una 
storia dell’Algeria che andasse oltre il 1962 e il periodo coloniale, che rimettesse 
in questione l’idea, ancora diff usa, che l’Algeria è un caso “eccezionale”, incom-
parabile. Questi temi e interrogativi continuano ad orientare il mio lavoro: da sei 
anni sono ricercatrice all’università di Portsmouth dove c’è un’équipe formida-
bile che lavora sulle questioni del dopo indipendenza in Africa (e in particolare 
nell’ex impero francese) ma anche studenti che non smettono di pormi domande 
diffi  cili e di spingermi a pensare altrimenti. 
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